Okeh, judul di atas emang cukup lebay. Apalagi rumah gue isinya itu orang-orang penting gak penting, jadi aneh aja teroris mau ngebom rumah gue. Walau rumah gue letaknya agak-agak deket markas bom di Jatiasih yang waktu itu di tipi itu lhooo (cuma beda perumahan doang), ya bukan berarti loe mesti bener-bener percaya judul di atas tadi (apasiii??).
Lanjut,men.
Jadi emang udah dari beberapa hari yang lalu ortu gue kepikiran mau bikin garasi buat mobil. Secara, rumah gue itu emang gak ada garasinya karena waktu pembangunannya pas terakhir-terakhirnya udah bokek gak sempet bikin garasi,eh...malah dibikin taman indah nan cantik atas dasar hobinya Nyokap gue (padahal mah nggak ada bunga yang sukses numbuh disana). Selama ini, Bokap gue kalo parkir mobil di tanah kosong sebelah rumah. Kalo motor gue sih dengan mudahnya meluncur masuk lewat pintu pager kecil yang ada lintasan naik ke teras rumah. Selama hampir 5 tahun kita tinggal di rumah itu, selalu begitu deh parkir mobil Bokap gue. Sampe itu rumput-rumput rebah dilindas mobil, kucing-kucing kampung pada kehilangan tempat buang ee’nya, begitu juga mikroorganisme dan bakteri-bakteri pengurai kehilangan habitatnya (buset, Bokap gue seakan-akan pembawa bencana banget ya buat ekosistem. Sorry,Daddy*cintalaurabangetdahgue).
Nah, ceritanya seminggu yang lalu, orang yang punya tanah kosong itu (baru dibeli sebulan yang lalu sih tuh tanah), pengen membangun rumah kontakan tiga petak. Pak Ginting (gak kok...dia gak suka ketawa-ketawa sendiri...sinting itu mah namanya!=P), begitulah namanya, sempet ada omongan gitu ke ortu gue karena pasti pembangunan rumah kontrakannya itu bakal ngeganggu kita banget. Ortu gue pun langsung berpikir untuk bikin garasi sendiri. Gak mungkin kan kalo numpang-numpang di kebon kosong mulu selain emang gak aman juga jadinya. Yah, walaupun agak berat juga merelakan taman itu akan dibabat habis...menutup habitat cacing-cacing tanah dengan semen...hiks...dan terutama agak berat juga di ongkos pembuatan garasinya =P
Targetnya, paling nggak tiga hari selesa pengerjaan garasi itu. Jadi pagar rumah juga akan diganti dengan pagar dorong, tapi pintu pagar kecil buat keluar masuk motor gue tetep dipertahankan untuk menjaga keeksklusifan jalan masuk motor gue (apa coba?). Paginya sih, rumah gue masih keliatan baik-baik aja seperti sediakala. Tapi enam setengah jam kemudian...
Gue mengerem motor gue dengan shock (gak sih, gak shock shock amat). Gue buka helm bermerk ikan buas gue, dan apa yang gue lihat....seperti khayalan gue selama ini kalo lagi nonton film-film perang. Pagar rumah gue di sepanjang taman kini tinggal puing-puing belaka. Dan ada seorang tukang yang dengan kejamnya memukul-mukul pondasi pagar...dia menghancurkannya ! (lebay loe, Sar !). Yang tersisa hanyalah pagar kecil tempat jalan masuk motor gue. Dan motor gue juga gak bisa masuk, karena begitu gue buka tuh pagar, nampak seorang tukang lagi berkacamata hitam vintage jadul gila sedang mengelas pagar lama biar bisa disambung dengan pagar baru. Percikan-percikan api muncul, bikin rumah gue keliatan kea lagi tahun baruan. Lalu, Nyokap gue (akhirnya gue ketemu juga orang yang gue kenal di rumah gue) keluar sambil nyengir, “Parkirnya disana aja, Sar” sambil nunjuk halaman rumah tetangga.
“Ma, ini kok rumah kea abis dibom ya ?”kata gue dengan tampang inosen dan wajah sesendu anak-anak Palestina melihat rumah mereka dibom tentara Israel.
Tapi bedanya, semua orang yang ada disitu, termasuk abang-abang kacamata vintage jadul gila malah ketawa. Eh, ralat, abang-abang kacamata vintage jadul gila itu gak ketawa denga, dia cuma tersenyum penuh arti. Mungkin percikan las itu gak memungkinkan untuk buka mulut. Bisa-bisa masuk tuh percikan. Atau mungkin dia sebenernya gak denger apa yang gue bilang barusan karena suara las yang begitu berisik ? Mungkin dia tersenyum karena kagum pada tampang inosen gue =D. Akhirnya gue memarkir motor di halaman rumah tetangga gue. Tanpa gue tahu apa yang terjadi dengan ban motor gue.....
Selama sesiangan itu pun rumah gue jadi bising banget. Tapi itu belum apa-apa, yang parah adalah ternyata kamar mandi gue dibajak juga. Bokap gue secara sepihak juga ganti bak kamar mandi yang baru. Haduh, suka aneh-aneh aja deh. Kan ngabis-ngabisin duit aja. Yang garasi aja belum kelar...sialnya, gue yang dijuluki temen-teman ‘suka beser’ ini jadi susah menyalurkan...kebeseran gue. Ya loe bayangin aja pipis di kamar mandi yang masih kotor akan semen belum kering dan jejak-jejak kaki abang-abang tukangnya. Sebagai catatan, total ada 5 orang tukang mengepung rumah gue. Makan jadi gak enak karena tukang lewat-lewat mulu,nonton tipi pun gak nikmat. Dan gue pun akhirnya cuma bisa diem di kamar. Pengen tidur juga gak bisaaa. Gelombang suara bisingnya sangat kuat, membuat gue hanya bisa memandangi langit-langit kamar, bengong sambil ngitungin titik-titik di plafon putih itu lho...
Sorenya...ya, sorenya...pekerjaan masih berjalan. Gue udah mulai bosen, mulai cari-cari alesan biar keluar rumah...pengen cuci steam motor gue. Berhubung besoknya gue pengen nonton pensi yang ada RAN sebagai bintang tamu, gue pengen tampil seokeh mungkin (yak, sungguh sebuah mimpi yang hebat, karena RAN juga gak bakal ngeliat loe, Sar),termasuk motor gue juga mesti kinclong. Kan ketemu juga neh sama temen-temen dari sekolah lain...siapa tau aja,kan...(alis naik turun). Dengan modal tujuh ribu perak dari Nyokap, gue punjalan...tapi dasar lagi apes,kok makin lama jalan gue makin ngerasa ada yang gak enak sama motor gue...terutama ban belakangnya....(yak tolong dibaca lagi ke atas-atas...). Sial, ban belakang gue bocor. Ada batu tajem dari puing-puing nancep dengan manisnya di ban gue.
Malemnya, gue masukin motor seperti biasa, tapi...
“Sar...jangan lupa gembok juga pagarnya seperti biasa....!”toa Nyokap gue seperti biasa. Lalu dengan begonya, entah karena gue udah ngantuk atau gimana, gue gembok juga tuh pintu pagar kecil yang tersisa. Tapi begitu gue liat sisi sebelahnya yang terbuka...err...bukannya sama aja ya digembok atau gak???Hahahahaha.
Gue langsung ketawa sengakak-ngakaknya sampe Nyokap gue keluar takut gue kerasukan setan kebon.
“Sar, kenapa ?”
Gue cuma ketawa, nunjuk gembok pagar dan sisi yang terbuka bergantian. Nyokap pun langsung ikutan ketawa, “Oh iya ya...haha...yaudahlah,gak apa-apa..itu ngunci gembok emang udah ritualnya gitu !”
Err...???
Tidak ada komentar:
Posting Komentar